Malgré le boucan, il entend encore le frottement du tissu de leur uniforme sur la ceinture en cuir qui leur serre étrangement la taille, ce son qui le poursuit depuis son arrestation, la veille, parfois enrichi de celui des boutons métalliques de leur veste qui viennent cogner une table, une porte, une arme. Le nez glué à la vitre du minuscule hublot, il leur tourne le dos au maximum et fixe le tarmac.
Faire abstraction du vacarme qui le tabasse – comment un si petit avion peut-il être aussi bruyant, déjà une armée à lui tout seul ? –, des trois policiers grecs autour de lui, pas les mêmes qui les ont arrêtés, pas les mêmes, non plus, qui surveillaient sa cellule immonde la nuit dernière. Faire abstraction de la marque des menottes aux poignets aussi et surtout de ce qui l’attend là-bas, dans son pays d’origine quitté quatre ans auparavant, le bout du voyage après deux escales ; Athènes-Rome-Vienne-Berlin.
A cause des vibrations, il ne parvient même plus à sentir ce qu’il ressent. Et dire qu’il y a douze heures à peine, à l’ombre projetée par la fontaine, la deuxième, la plus grande, la méconnue, celle cachée au fond de ce jardin abandonné qui se situe à la sortie de la ville, presque en dehors, leurs deux corps collés, la tête de V. sur son ventre brûlant, ses mains dans ses cheveux et les siennes jouant à promener du laurier sur son cou offert au soleil, une des branches du bouquet géant qu’il lui avait rapporté en adaptant pour faire sienne la phrase d’Apollon adressée à Daphné, tandis que, pour lui échapper, elle se transforme en laurier dans Les Métamorphoses, qu’il essayait de leur enseigner ce trimestre : « Puisque tu ne peux être mon époux, au moins tu seras mon arbre. »
Il vous reste 55.85% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
Source:
www.lemonde.fr
