Pourquoi le Grand Gatsby est le roman le plus mal compris du monde

Le Great Gatsby est synonyme de fêtes, de paillettes et de glamour – mais ce n’est que l’un des nombreux malentendus sur le livre qui a commencé avec sa première publication il y a un siècle, en avril 1925.

Peu de personnages en littérature ou même la vie incarnent une époque aussi ténacieusement que Jay Gatsby fait l’âge du jazz. Près d’un siècle après son écriture, le romantique condamné de F Scott Fitzgerald est devenu un raccourci pour les flashes décadents, les fontaines de champagne et les fêtes sans fin. Coupez par la culture pop du texte dans lequel il est né, son nom orne tout, des copropriétés à la cire de cheveux et à une coologne en édition limitée (elle contient des notes de vétiver, de poivre rose et de chaux sicilienne). Il est désormais possible de se prélasser sur un canapé Gatsby, de vous enregistrer à l’hôtel Gatsby, même de chow sur un sandwich Gatsby – essentiellement un butty de chips en hausse et gonflée.

Bien que ce dernier objet sonne, nommer quoi que ce soit après que l’homme anciennement connu sous le nom de James Gatz semble plus qu’un toucher problématique. Après tout, l’hôte flamboyant n’est qu’une partie de son identité compliquée. Il est également un bootlegger, jusqu’à son cou dans une entreprise criminelle, sans parler d’un harceleur délirant dont la mise en scène semble carrément collant. S’il incarne le potentiel du rêve américain, il illustre également ses limites: voici un homme, n’oublions pas, dont la fin est destinée à être aussi inutile que violente.

Le malentendu a fait partie de l’histoire de Great Gatsby dès le début. Grumbing à son ami Edmund Wilson peu de temps après la publication du roman en avril 1925, Fitzgerald a déclaré que “de toutes les critiques, même les plus enthousiastes, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui concernait le livre”. Des collègues écrivains comme Edith Wharton l’ont admiré beaucoup, mais comme le raconte la critique Maureen Corrigan dans son livre, nous avons lu la suite: Comment le Grand Gatsby est devenu et pourquoi il perdure, les critiques populaires l’ont lu comme une fiction policière, et ont été décidément sous-mangées à cela. Le dernier raté de Fitzgerald, a fait la une des journaux dans le monde de New York. Le roman n’a obtenu que des ventes ainsi, et au moment de la mort de l’auteur en 1940, des copies d’un deuxième imprimé de deuxième imprimé ont été restées depuis longtemps.

La chance de Gatsby a commencé à changer lorsqu’elle a été sélectionnée comme cadeau par l’armée américaine. Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, près de 155 000 exemplaires ont été distribués dans une édition spéciale des services armés, créant un nouveau lectorat du jour au lendemain. Alors que les années 1950 se levaient, l’épanouissement du rêve américain a accéléré l’actualité du roman, et dans les années 1960, il a été consacré comme un texte défini. Il est depuis devenu une force si puissante dans la culture pop que même ceux qui ne l’ont jamais lus se sentent comme s’ils ont aidé, bien sûr, par Hollywood. C’est en 1977, quelques années seulement après que Robert Redford ait joué dans le rôle-titre d’une adaptation scénarisée par Francis Ford Coppola, que le mot “Gatsbyesque” a été enregistré pour la première fois.

Avec l’extravagance du film de division 2013 de Baz Luhrmann, le livre a engendré des romans graphiques, une expérience théâtrale immersive et un film télévisé, diffusé en 2000, avec Paul Rudd, Toby Stephens et Mira Sovino. Et depuis que le droit d’auteur du roman a expiré en 2021, permettant à quiconque de l’adapter sans l’autorisation de sa succession, l’industrie de Gatsby a explosé. Les premiers appels à une adaptation Muppets n’ont peut-être rien fait (ne jamais dire jamais), mais une comédie musicale avec des chansons de Florence Welch de Florence + la machine s’est ouverte (et fermée) à Broadway l’année dernière; Une comédie musicale distincte et lauréate d’un Tony, The Great Gatsby, est toujours en cours d’exécution à Broadway et est sur le point d’ouvrir à Londres; et l’auteur Min Jin Lee et la critique culturelle Wesley Morris ont tous deux écrit de nouvelles introductions aux éditions en 2021 du livre.

Si tout cela laisse les puristes Fitzgerald qui tournaient leurs perles comme des perles d’inquiétude, il est tout à fait possible que, même si certains projets de tels peuvent perpétuer davantage le mythe selon lequel lancer un parti sur le thème de Gatsby pourrait être autre chose que nous conduisant souvent à sa complexité. Prenez, par exemple, le nouveau roman de Michael Farris Smith, Nick. Le titre fait référence, bien sûr, à Nick Carraway, le narrateur de Gatsby, qui obtient ici sa propre trame de fond entièrement formée. C’est l’histoire d’un Midwesterner qui part en Europe pour se battre pendant la Première Guerre mondiale et qui revient changé, autant par une histoire d’amour tourbillonnante à Paris que par la guerre des tranchées. Il y a de la place pour un séjour impulsif dans les enfers de la Nouvelle-Orléans avant de se diriger vers l’œuf de Long Island à West.

Comme beaucoup, Smith a d’abord rencontré le roman au lycée. “Je ne l’ai pas complètement compris”, dit-il à la BBC, de son domicile à Oxford, Mississippi. “Ils semblaient beaucoup de gens se plaindre de choses dont ils ne devraient vraiment pas se plaindre.” Ce n’est que quand il l’a repris en vivant à l’étranger à la fin de la vingtaine qu’il a commencé à comprendre le pouvoir du roman. “Ce fut une expérience de lecture très surréaliste pour moi. Il semblait que quelque chose sur presque chaque page me parlait d’une manière que je ne m’attendais pas”, se souvient-il.

Atteignant la scène dans laquelle Carraway se souvient soudainement que c’est son 30e anniversaire, Smith était rempli de questions sur le type de narrateur de Gatsby. “Il me semblait qu’il y avait eu un vrai traumatisme qui l’avait rendu si détaché, même de sa propre moi. En 2014, alors auteur publié dans la quarantaine, il s’est assis pour faire exactement cela, ne disant ni son agent ni son éditeur. Ce n’est que lorsqu’il a livré le manuscrit 10 mois plus tard qu’il a appris que la loi sur le droit d’auteur signifiait qu’il devrait attendre jusqu’en 2021 pour le publier.

Smith souligne une citation de l’un des contemporains de Fitzgerald comme ayant fourni la clé pour comprendre Carraway. “Ernest Hemingway dit en [his memoir] Une fête mobile que nous ne faisions confiance à personne qui n’était pas dans la guerre, et pour moi qui ressemblait à un début naturel pour Nick. “Smith imagine Carraway, faire face au SSPT et à la coquille, à rentrer chez lui dans une nation qu’il ne reconnaît plus, mais Carraway est loin de la raison pour laquelle Fitzgerald est né Est-ce que ces sentiments se demandent où nous sommes, le sentiment que tout peut s’effondrer à tout moment, qui garde Gatsby significatif d’une génération à l’autre. “

William Cain, expert en littérature américaine et professeur de Mary Jewett Gaïser d’anglais au Wellesley College, convient que Nick est crucial pour comprendre la richesse du roman. “Fitzgerald a réfléchi à le structurer à la troisième personne, mais il a finalement choisi Nick Carraway, un narrateur à la première personne qui raconterait l’histoire de Gatsby, et qui serait un intermédiaire entre nous et Gatsby. Nous devons répondre et comprendre Gatsby et, comme nous le faisons, nous restons conscients que nous nous approchons de Gatsby, qui est de la perspective de Nick et de Nick, très ambivale Des critiques sévères, même à certains instants, méprisont-elles “, dit-il.

Comme Smith, Cain a d’abord rencontré le roman en tant qu’étudiant. C’était une époque différente – les années 1960 – mais même ainsi, peu d’attention a été accordée à Nick. Cain se souvient plutôt de parler du symbolisme – le légendaire feu vert, par exemple, et l’automobile légendaire de Gatsby. C’est un rappel que, en quelque sorte, le système éducatif est autant à blâmer que la culture pop pour nos lectures limitées de ce texte fondateur. C’est peut-être un grand roman américain mais, à moins de 200 pages, sa narration sublimement économique rend ses points d’étude très faciles à accéder. Ironiquement, étant donné qu’il s’agit d’un roman d’illusion et d’illusion, dans lequel les surfaces sont cruciales, nous négligeons trop souvent la texture de sa prose. Comme le dit Cain, “Je pense que lorsque nous considérons le Grand Gatsby, nous devons y penser non seulement comme un roman qui est une occasion ou un point de départ pour nous de parler de grands thèmes et de questions américains, mais nous devons vraiment entrer dans la richesse de Fitzgerald Page to Page. Nous devons venir à Gatsby, oui, conscient de sa signification sociale et culturelle, mais aussi de la littérature, mais aussi de la littérature.”. “

Cain relue le roman tous les deux ou trois ans, mais se retrouve fréquemment à y penser entre – en 2020, par exemple, lorsque le président américain Biden, acceptant la nomination démocrate au DNC, a parlé du droit de poursuivre les rêves d’un avenir meilleur. Le rêve américain est, bien sûr, un autre des grands thèmes de Gatsby, et qui continue d’être mal compris. “Fitzgerald montre que ce rêve est très puissant, mais qu’il est en effet très difficile à réaliser pour la plupart des Américains. Il leur nourrit de grands espoirs, de grands désirs, et c’est extraordinaire, les efforts que tant d’entre eux font pour réaliser ces rêves et ces désirs, mais ce rêve est hors de portée de beaucoup, et beaucoup, ils abandonnent trop pour réaliser ce grand succès” Parmi les obstacles, Fitzgerald semble suggérer, figurent des lignes de classe difficiles et rapides qu’aucune somme d’argent ne permettra à Gatsby de traverser. C’est un point de vue qui résonne avec une humeur que Cain dit qu’il a compris parmi ses étudiants – une certaine “mélancolie” pour le rêve américain, le sentiment émoussé par les inégalités raciales et économiques que la pandémie n’a fait qu’aggraver.

À certains égards, le roman ne s’est pas aussi bien porté. Alors que Fitzgerald a montré où se trouvait ses allégeances en mettant en évidence la laideur brute des croyances suprémacistes blanches de Tom Buchanan, il décrit à plusieurs reprises les Afro-Américains comme des “dollars”. Le roman constitue également une lecture frustrante d’un point de vue féministe: ses personnages féminins manquent de dimensionnalité et d’agence, et sont vus à la place à travers le prisme du désir masculin. Mais le chemin est maintenant ouvert aux réponses créatives sans fin à ces aspects plus datés et désagréables. Le roman nouvellement publié de Jane Crowther, Gatsby, met à jour l’intrigue du 21e siècle et retourne les genres pour présenter une femme Jay Gatsby et un mâle Danny Buchanan. Et The Gatsby Gambit de Claire Anderson-Wheeler est un mystère de meurtre qui invente une sœur cadette pour l’anti-héros éponyme de Fitzgerald: Greta Gatsby –

À un degré impressionnant, cependant, l’attention renouvelée portée par l’expiration du droit d’auteur et le centenaire montre non seulement à quel point le texte du roman de Fitzgerald est pertinent et séduisant, mais à quel point il a toujours été vivant. Choisissez-le à 27 ans, et vous trouverez un roman différent de celui que vous lisez à l’adolescence. Revisitez-le à nouveau à 45 ans, et cela ressemblera à un autre livre. Le droit d’auteur n’a jamais eu d’incidence sur l’impact des mots qu’elle régit.

Lorsque Smith a finalement pu publier Nick en 2021, il est revenu une fois de plus au Great Gatsby avant de tourner dans son dernier montage. “Je pense que ce sera un roman qui évolue toujours dans ma tête et qui change toujours en fonction de qui je suis”, dit-il. “C’est ce que font les grands romans.”

Une version de cet article a été initialement publiée en 2021.